Шифр места — адрес книги в хранилище: шкаф, полка и место на ней, записанные на корешке и в каталоге. По шифру книгу находит любой, а не только тот, кто её ставил. Книга, вернувшаяся не на своё место, цела, но потеряна: в каталоге стоит прежний адрес, и в собрании из тысяч книг её найдут разве что случайно.
Пока письма нет, знание держится на памяти, и каждый пересказ его понемногу меняет. В 87 карточках — как устроено письмо, чем и на чём пишут, как собирают книгу и находят в ней нужное место, откуда берутся ошибки переписчиков и как их ловят, что даёт печатный набор, что губит запись и как оставить её читателю через века. Шестая колода коллекции «Цивилизация с нуля».