Кристаллическая решётка — упорядоченное расположение атомов, при котором одна и та же ячейка повторяется во всех направлениях. Типов укладки немного, и различаются они плотностью и числом плоскостей, по которым слои атомов способны скользить. От этого зависит, насколько легко металл течёт: медь и алюминий с плотной кубической укладкой пластичны, магний с гексагональной гнётся хуже.
115 карточек о том, почему материал ведёт себя так и почему деталь устроена именно так: напряжение и деформация, трещина и усталость, зерно и дислокация, свойства, по которым материал выбирают, семейства материалов от стали до эластомера, коррозия и старение, форма вместо массы — труба, ферма, скругление, — соединения от резьбы до клея, передачи, трение и опоры, пружина и резонанс, а под конец — способы, которыми деталь получают, и след, который каждый из них ей оставляет. Каждая карточка отвечает на вопрос, который человек задавал себе сам, глядя на вещь: почему бетон армируют, почему болт держит натяжением, а не телом, почему канат свивают из тонких проволок. Числа даны порядком величины и с условиями, при которых они верны.