Твёрдость — сопротивление поверхности вдавливанию и царапанию. Прочности она не равна: закалённая кромка дольше держит остроту, но от удара выкрашивается, потому что твёрдый слой почти не течёт и сразу даёт скол. Меряют её по-разному — царапанием по Моосу, отпечатком шарика по Бринеллю, глубиной вдавливания по Роквеллу, — и шкалы строго друг к другу не переводятся.
115 карточек о том, почему материал ведёт себя так и почему деталь устроена именно так: напряжение и деформация, трещина и усталость, зерно и дислокация, свойства, по которым материал выбирают, семейства материалов от стали до эластомера, коррозия и старение, форма вместо массы — труба, ферма, скругление, — соединения от резьбы до клея, передачи, трение и опоры, пружина и резонанс, а под конец — способы, которыми деталь получают, и след, который каждый из них ей оставляет. Каждая карточка отвечает на вопрос, который человек задавал себе сам, глядя на вещь: почему бетон армируют, почему болт держит натяжением, а не телом, почему канат свивают из тонких проволок. Числа даны порядком величины и с условиями, при которых они верны.