Древесина сложена из вытянутых клеток-трубок, ориентированных вдоль ствола, поэтому свойства её зависят от направления. Вдоль волокон она держит растяжение обычно в десятки раз лучше, чем поперёк, где нагрузку принимает лишь слабая связь между трубками. Влага действует так же неравномерно: при усушке и набухании размер поперёк волокон меняется обычно на порядок сильнее.
115 карточек о том, почему материал ведёт себя так и почему деталь устроена именно так: напряжение и деформация, трещина и усталость, зерно и дислокация, свойства, по которым материал выбирают, семейства материалов от стали до эластомера, коррозия и старение, форма вместо массы — труба, ферма, скругление, — соединения от резьбы до клея, передачи, трение и опоры, пружина и резонанс, а под конец — способы, которыми деталь получают, и след, который каждый из них ей оставляет. Каждая карточка отвечает на вопрос, который человек задавал себе сам, глядя на вещь: почему бетон армируют, почему болт держит натяжением, а не телом, почему канат свивают из тонких проволок. Числа даны порядком величины и с условиями, при которых они верны.