Полимер сложен из молекул-цепей в тысячи звеньев, прочно связанных внутри и слабо притянутых одна к другой. Пока цепи не сшиты между собой химически, они перепутаны, как моток нитей, и под нагрузкой скользят друг вдоль друга. Отсюда податливость пластика: при нагреве притяжение между цепями ослабевает раньше, чем рвутся сами цепи, и материал размягчается.
115 карточек о том, почему материал ведёт себя так и почему деталь устроена именно так: напряжение и деформация, трещина и усталость, зерно и дислокация, свойства, по которым материал выбирают, семейства материалов от стали до эластомера, коррозия и старение, форма вместо массы — труба, ферма, скругление, — соединения от резьбы до клея, передачи, трение и опоры, пружина и резонанс, а под конец — способы, которыми деталь получают, и след, который каждый из них ей оставляет. Каждая карточка отвечает на вопрос, который человек задавал себе сам, глядя на вещь: почему бетон армируют, почему болт держит натяжением, а не телом, почему канат свивают из тонких проволок. Числа даны порядком величины и с условиями, при которых они верны.