Рассказы о творческих открытиях часто сводят их к внезапной вспышке: решение приходит целиком и без предыстории. Разборы тех же случаев по черновикам, записным книжкам и датированным наброскам восстанавливают то, что вспышке предшествовало: долгую работу и череду промежуточных ходов. Само переживание внезапности от этого не исчезает — неточен лишь рассказ о том, откуда оно взялось.
43 карточки о том, что известно про творческую работу: как ставят задачу, откуда берутся варианты и что мешает их увидеть, что дают знание, опыт и работа сообща, чем заканчивается работа над замыслом.