Ароматизатор — смесь летучих веществ, воспроизводящая запах продукта. Часть их выделяют из природного сырья, часть получают синтезом, и молекула, собранная в лаборатории, не отличается от такой же молекулы из плода ни строением, ни запахом. Различаются наборы: в выжимке десятки сопутствующих веществ, составленная смесь — единицы.
114 карточек о еде как о веществе: вода, белки, жиры и сахара продукта; как устроено сырьё и что успевает произойти в нём до всякой готовки; что с продуктом делают нагрев, время, холод, соль и сахар; чем брожение отличается от порчи; чем держатся тесто, эмульсия, пена и гель; откуда берутся вкус, запах и цвет. Последний блок разбирает то, что напечатано на упаковке: порядок состава, таблицу пищевой ценности, срок годности и коды добавок. Каждая карточка объясняет механизм — то, мимо чего человек проходит, готовя каждый день.