Письменное сообщение остаётся после разговора в виде записи: его хранят, находят поиском, пересылают дальше и цитируют кусками. Обстановка, в которой оно возникло, не сохраняется: повод, шутка, предыдущая реплика, тон общего разговора. Строка, вынутая из переписки и показанная другим людям через год, значит уже не то, что значила при отправке.
118 карточек об устройстве общения: из чего состоит сообщение и что теряется по дороге, где расходятся сказанное и понятое, как идёт разговор вдвоём и в группе, чем держатся вежливость, убеждение и договорённость и что из ходовых утверждений об общении выдержало проверку.